


Летом 1926 года в Москву приехали 
звезды мирового кино — Мэри Пикфорд 
и Дуглас Фербенкс. Румянцев узнал, что 
знаменитые гости посетят центральный ки­
нотеатр «Аре». Возле кинотеатра — тол­
па. Сеанс окончился, Михаила прижали к 
стене, и тут он увидел знаменитых актеров 
рядом с собой. Увидел и решил... Будет 
артистом. 

Он поступает на Курсы сценического 
движения, ими руководила В.И.Цветаева. 
Преподавали там художественную гимнас­
тику, акробатику, характерный танец. Ак­
робатике, правда, уделялся всего час в не­
делю. И все же... 

Это помогло ему поступить в школу 
циркового искусства в класс акробатов-эк­
сцентриков. 

Клоунаду студентам преподавал теат­
ральный актер М.С.Местечкин, будущий 
главный режиссер Московского цирка на 
Цветном бульваре, с которым Михаила 
Николаевича позже свяжет большая твор­
ческая дружба. Тогда, в 1928 году, перед 
практикой студент объяснил педагогу, что 
никогда не выступал перед публикой и очень 
стесняется. Местечкин ободрил его, ска­
зав: «Нужно побыть на публике, «обрабо­
таться». 

Пролетел учебный год, и — практи­
ка. Группа, куда вошел Румянцев, ехала по 
маршруту Смоленск — Витебск — По­
лоцк — Борисов — Могилев. Теперь ко­
верный-практикант чувствовал себя уверен­
ней, хотя репертуар его был небогат, и он, 
говоря языком профессионалов, не всегда 
мог «держать программу», то есть запол­
нять все паузы, возникавшие по ходу дей­
ствия. Коллеги опять советовали брать го­
товые куски из старых клоунад, чтобы по­
полнить репертуар. Но Румянцев отказы­
вался от избитых трюков. Выступления его 
были все еще скромны, но зрители с сим­
патией стали относиться к коверному. 

Когда группа вернулась в Москву, 
нескольких артистов из их бригады вклю­
чили в программу летнего цирка в Парке 
культуры и отдыха им. Горького. Среди 
них оказался и Румянцев. Он появился на 

манеже в гриме и костюме Чарли Чаплина. 
В те годы многие известные коверные вы­
ходили на манеж в образе Чарли и делали 
это весьма талантливо. Выступление 'Ру­
мянцева прошло успешно, чего, надо заме­
тить, мало кто ожидал. Новоявленный Чар­
ли решил закрепить свою удачу: до начала 
занятий оставалось больше месяца, и сту­
дент предложил свои услуги частному цир­
ку «Колосс», гастролировавшему в Ерева­
не. На этих его недолгих гастролях, может 
быть, не стоило бы и останавливаться, если 
бы не выводы, сделанные будущим клоу­
ном Карандашом уже тогда. 

Приступая к трюку, клоун оставлял на 
барьере то котелок, то тросточку, то что-то 
из реквизита, а зрители прятали их. На 
поиски комик тратил больше времени, чем 
на исполнение репризы. Однажды он об­
наружил свой котелок и трость у зрителя 
первого ряда. Тот надел его котелок и был 
очень доволен, что вызвал смех всего зала. 
Публика смеялась не над шутками артиста, 
а над ним самим, над его растерянностью 
— клоун проходил между рядов, а ему 
подставляли ножку или дергали за пиджак. 
«Конечно, цирковой комик должен всегда 
быть готовым «обыграть» всякого рода не­
ожиданности, он обязан быть своего рода 
импровизатором. Но я считал себя актером 
и находил, что должен показывать, а зри­
тель — смотреть. И я не хотел принимать 
от зрителя пусть даже безобидные шутки, 
потому что, реагируя на них, я тем самым 
отвлекался от поставленной перед собой 
актерской задачи», — так позже размыш­
лял и писал об этих гастролях М.Румян­
цев. 

Выпуск из школы состоялся в мае 1930 

года. 
С первых же дней самостоятельной 

работы в Смоленском цирке молодой ар­
тист понял, как важно комику быть раз­
носторонне тренированным. Владение раз­
ными жанрами позволяет пародировать но­
мера или, по необходимости, органично вой­
ти в номер. Румянцев начал вести дневник, 
записывал туда свои наблюдения и размыш­
ления. Гардеробная его находилась возле 
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манежа, и он иногда сразу после очередной 
репризы успевал сделать заметки в днев­
нике, чтобы потом что-то исправить, изме­
нить в своих интермедиях. Переезд в Ба­
кинский цирк, где оказалась очень боль­
шая и разнообразная программа, дал ему 
новые наблюдения, из которых Румянцев 
сумел сделать для себя определенные вы­
воды. 

Он решается на то, чтобы выходить 
на манеж без заранее подготовленных сце­
нок. Просто выйти и, исходя из обстоя­
тельств, «зацепиться» за то, что подвер­
нется под руку или, скорее, под ноги. Вна­
чале было очень страшно выходить без го­
товой шутки, но вскоре артисту понрави­
лось быть свободным на манеже. И какая 
же это была отличная тренировка — вот 
так экспромтом выкинуть какую-то шутку 
и при любой неожиданности найти выход 
из положения. Пристально вглядываясь в 

номера, находил достойное осмеяния и со­
здавал свои первые, может быть, очень 
скромные, самостоятельные пародии. 

В следующем сезоне он выступал в 
других цирках. Оказавшись в Казанском 
стационаре, впервые осознал, насколько 
важен темп циркового представления. Ру­
мянцев научился укладываться в сжатые па­
узы, и ему нравилась такая живая, дина­
мичная работа. 

Позже, возглавляя цирковые коллек­
тивы, Михаил Николаевич Румянцев всег­
да выстраивал программу в отличном темпе 
и строго следил за тем, чтобы каждый но­
мер попадал в темп общего хода представ­
ления, а уж он, клоун Карандаш, не давал 
зрителю «остывать». Этот ключик к успе­
ху дивертисментных спектаклей он подо­
брал еще на заре своей карьеры и пользо­
вался этим ключиком всегда. 

...Впереди был Ленинград, напряжен-
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ная работа, поиски и обретение новой мас­
ки. Там, на Ленинградском манеже, поя­
вился клоун Карандаш. И, наконец, Моск­
ва, всеобщее признание и популярность. Но 
до приезда в Ленинград оставалось еще три 
года. Три года работы в провинциальных 
цирках, частые переезды из города в го­
род, знакомство с людьми и миром цирка. 
Все это не прошло бесследно... 

Весной 1932 года состоялось откры­
тие цирка в Сталинграде (ныне — Волгог­
рад), выстроенного на территории трактор­
ного завода. Амфитеатр на полторы тыся­
чи мест, как правило, заполнялся рабочи­
ми. Это был новый зритель, Румянцев чув­
ствовал: он должен откликаться на его за­
просы, соответствовать его интересам. Но 

как сделать это ? И возникла мысль -в 
дальнейшем облик Чарли будет ему мешать 
все больше и больше. Это предположение 
зскоре подтвердилось. После весенних гас­
тролей в Сталинграде летом переехал в Смо­
ленск. Там узнал, что перед ним выступал 
коверный под псевдонимом Чарли Чапли­
на и весьма не понравился смоленской пуб­
лике. Румянцева она тоже встретила хо­
лодно. А тут еще в номере иностранных 
гастролеров, гимнастов на турнике, оказал­
ся свой комик и тоже — Чарли! Румянцев 
пришел к выводу — от этой маски надо 
отказываться. 

Достаточно ясно представляя внутрен­
ний характер своего героя, Румянцев заду­
мался о его внешнем облике. Рассуждения 
его по этому поводу весьма интересны. В 
цирке очень важен внешний облик персо­
нажа. Костюм с первого появления ковер­
ного привлекает к себе внимание. Таковы 
законы циркового зрелища. В театре, где 
характер героя дается в развитии, актер 
может постепенно либо завоевывать сим­
патии зрителей, либо вызвать антипатию к 
своему персонажу. В цирке вниманием зри­
телей нужно завладеть сразу, «с ходу», и 
желательно чем-то очень заметным, вид­
ным. Лучше и быстрее всего такую функ­
цию выполняет костюм. Над своим костю­
мом Румянцев трудился долго и тщатель­
но. В нем должны, считал он, преобладать 
простота, жизненность. Рядом с блестящи­
ми, эффектными костюмами других артис­
тов коверный таким образом выделится про­
стотой и тем самым станет ближе и понят­
ней публике. Кроме того, каждая деталь 
костюма должна помогать работе. Напри­
мер, мягкая шляпа для клоуна удобнее, чем 
твердый котелок, так как, загибая ее поля, 
сминая колпак, можно найти характеристи­
ку различных человеческих типов. Широ­
кие брюки предпочтительнее узких — их 
можно крутить и тянуть, как пожелаешь. В 
них, наконец, можно спрятать любой пред­
мет, даже кошку и колючего ежа. 
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От черного цвета Румянцев отказы­

ваться не стал. Опять-таки по контрасту с 

яркими костюмами акробатов, наездников, 

жонглеров. Усы? Без чаплинских усов лицо 

казалось невыразительным. Раньше клоу­

ны клали на лицо яркий грим, увеличивали 

рот до невероятных размеров, обводили раз­

ноцветным гримом глаза. Делалось это для 

того, чтобы и с галерки видны были грима­

сы клоуна. В советском цирке клоуны все 

больше и больше отходили от таких масок. 

Но совсем без грима лицо становилось ма­

ловыразительным. Усы как раз подчерки­

вали мимику лица. Попробовал пышные усы 

— они старили и не соответствовали при­

думанному образу. Поэтому Румянцев со­

хранил «чаплинские» усики, разделив их 

полоской пополам, сделал немного меньше. 

Артисту предстоял летний сезон в цир­

ке-шапито в Таврическом саду, и он решил 

выйти в новой маске и под новым псевдо­

нимом. В эти годы артисты все чаще выхо­

дили на манеж под своей фамилией, то же 

советовали сделать и Румянцеву. Но он 

чувствовал, что на манеж выходит другой 

человек, с другими манерами, привычками, 

он по-другому реагирует на события, чем 

это сделал бы он, Румянцев, в жизни. И 

поэтому у того, кто на манеже живет и 

действует, должна быть своя сценическая 

фамилия. 

И Румянцев сидит в Цирковом музее, 

пересматривает афиши, листает альбомы. 

Вдруг он увидел альбом карикатур с раз­

машистой подписью автора — К А Р А Н 

Д ' А Ш . Это могло бы подойти для псевдо­

нима. Прикидывая так и эдак, подумал, что 

карандаш — очень ходовой предмет, в осо­

бенности среди детворы, и решил остано­

виться на этом псевдониме. В дирекции к 

новшеству отнеслись весьма прохладно, но 

художественный руководитель Ленинград­

ского цирка Е.М.Кузнецов поддержал кло­

уна, и афиша открывающегося шапито из­

вестила публику, что у ковра весь вечер — 

клоун Каран д 'Аш! Прошло лето, начался 

зимний сезон 1935/36 года в Ленинградс­

ком стационаре. Клоун уточнял облик, маску 

и поведение Карандаша на манеже. Сезон 

прошел напряженно и плодотворно. Состо­

ялись четыре премьеры, и во всех участво­

вал Карандаш. Отныне он стал любимцем 

ленинградской публики. И именно в это 

время его переводят на работу в Московс­
кий цирк. 

Итак, премьера сезона 1936/37 года. 
Московский зритель тепло принял Каран­
даша, критика положительно оценила свое­
образие его клоунской маски. 

Карандаш давно подумывал завести 
себе четвероногого партнера — какую-ни­
будь лохматую собачку, может быть, даже 
полудворняжку. Долго он искал собаку, 
которая бы подходила к его собственному 
облику. Но одна была слишком мала, дру­
гая — великовата. И вдруг ему привели 
чистокровного шотландского терьера. Чер­
ный, с большой головой, на очень коротких 
ножках, этот пес сразу подошел и к мане­
жу, и к облику клоуна, будто они многие 
годы работали вместе. Пса звали Нике, 
Михаил Николаевич называл его Ника, 
выпускал только в те репризы, где песик 
помогал ему. Но нужно было подумать и о 
дублере! Однажды Михаил Николаевич 
пришел домой и показал жене, Тамаре Се­
меновне Румянцевой, своей помощнице и 
ассистентке, крохотного черного щенка, за­
тем опустил его на ковер. Эта кроха на 
красном ковре смотрелась совсем как боль­
шая черная клякса. Тамара Семеновна так 
и предложила назвать щенка. С тех пор на 
манеж всегда выходила Клякса. Все по­
томки Кляксы-1 носили ту же кличку, даже 
если по паспорту они звались иначе. Ка­
рандаш и Клякса — образ получил окон­
чательное завершение. 

Румянцев вглядывался в окружающую 
жизнь, в ней искал смешное. Читал сказ­
ки, пословицы, поговорки. Они подсказы­
вали темы. Есть такое выражение: «аж 
пятки засверкали» или «смазал пятки». То 
есть смазал пятки и бежишь так быстро, 
что пятки «сверкают». Артист решил пока­
зать «сверкание» не в переносном, а в бук­
вальном смысле слова. Для чего ввинтил в 
каблуки маленькие лампочки, которые за­
горались во время бега. Вторую поговорку 
тоже использовал: смазывал пятки на бо­
тинках из большой масленки, какие име­
лись у паровозных смазчиков. 

К тому же периоду относится еще одна 
сценка, вошедшая в репертуар Карандаша. 
Он выезжал на ослике, будто ехал на ве­
лосипеде. Вместо сбруи к ослику были при­
лажены руль, педали, вместо запасной шины 
— запасная нога. А сзади — табличка с 
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номером, как на автомобилях. Нечто по­

добное придумывали и другие клоуны, но 

почему у Карандаша трюки становились до 

невероятности смешными и запоминались 

навсегда? Конечно, он выверял каждый 

жест, поступок, интонацию. Не делал того, 

что не свойственно его персонажу. Можно 

сказать и об удивительной достоверности 

его маски. Можно говорить много. Однако 

объяснить талант словами невозможно. 

Можно лишь вспоминать, как Каран­

даш, важно заложив руки за спину, при­

подняв и чуть отведя в сторону ногу, сколь­

зил по ковру, будто по льду. А на завтра 

все мальчишки вокруг цирка «катались» по 

тротуару, подражая своему кумиру. 

Талант талантом, но трудиться прихо­

дилось много. В представлении участвовал 

аттракцион Т.Сидоркина «Морские львы». 

Животные проделывали трюки в стеклян­

ном аквариуме вместе с купальщицами. 

Затем в купальном халате с полотенцем и 

мочалкой появлялся Карандаш. Влезал по 

лесенке к краю аквариума, желая прове­

рить температуру воды, но девушки толка­

ли его в воду, он сталкивался с морским 

львом, «захлебывался», выкарабкивался в 

ужасе из бассейна и убегал за кулисы. Как 

только номер завершался, Карандаш появ­

лялся с длинной веревкой, натягивал ее по­

перек манежа и начинал «сушиться», при­

цепив себя огромными бельевыми прищеп­

ками к веревке. Прожектор наводил на него 

узкий «солнечный луч», клоун «сушился». 

За время этой репризы убирали громозд­

кий аквариум. Проходило это почти неза­

метно для публики — она потешалась над 

выдумкой клоуна. 

Михаил Николаевич всегда пояснял, 

что одна из важных задач коверного, ка­

ким бы знаменитым он уже ни стал, — 

заполнять паузы в момент уборки аппара­

туры с манежа и делать это так, чтобы зри­

тели, увлекаясь клоунскими шутками, поч­

ти и не замечали работы униформистов. 

Начиная репризу, он старался не помешать 

униформистам, но и сам стремился найти 

такое место в манеже, чтобы реквизит не 

загораживал его. Переключив внимание 

зрителей на себя, клоуну необходимо удер­

жать его. 

В годы Отечественной войны Каран­

даш показывал себя как острый, блестя­

щий сатирик. Хотя потребность в сатире 

тогда была велика, артист решил не дей­

ствовать поспешно. Если политсатиру ис­

полнить не в свойственной клоуну манере, 

она могла получиться малодоходчивой, не 

достигнуть цели. Допустить такой промах 

— нельзя. 

У артиста возникла мысль показать 

провал гитлеровского наступления под Мос­

квой. Для этого он взял большую бочку, 

установил ее на платформу, колеса которой 

декорировал под гусеницы танка. Ящик с 

поленом изображал башню на танке. Спе­

реди на днище бочки нарисовал череп и 

кости. Сам влезал в танк. Манеж ассоции­

ровался с Москвой. Танк, приближаясь к 

ней, взрывался, разлетался на куски, клоун 
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с трудом вылезал из-под обломков, одежда 

на нем висела клочьями. Он убегал туда, 

откуда пришел. Тема схвачена верно, при­

сутствовал здесь и игровой трюк. Но как 

мягкий забавный Карандаш изобразит гит­

леровца? А артисту хотелось, чтобы фа­

шиста изображал не М.Румянцев, а имен­

но клоун Карандаш, так полюбившийся всем 

за эти годы. Он нашел простое, как он 

считал, решение. Предложил режиссеру по­

казать «Как фашисты шли на Москву и 

обратно». Приблизительно так показыва­

ют дети свои импровизации взрослым. По­

лучив согласие режиссера, Карандаш на 

глазах у публики напяливал на лицо полу­

человечью-полусобачью маску, на голову 

водружал чугунный котел, вооружался то­

пором, ножом, дубиной. Высматривал что-

то вдали, усаживался в «танк» с криком 

«Нах Москау!» и катил вперед. Взрыв! Гит­

леровец в лохмотьях на одной ноге стоит в 

изумлении на манеже. Затем обвязав голо­

ву платком, схватив «подвернувшийся» ко­

стыль, на одной ноге удирает за кулисы. 

Создавая политические репризы, Ру­

мянцев всегда старался, чтобы они вызы­

вали смех. Конечно, сценка может быть 

актуальной, зрители хорошо принимают ее, 

но... не смеются. Значит, это всего-навсего 

пересказ политической темы. А комик дол­

жен решить ее по-цирковому, смешно. И 

Карандаш добивался смеха в зале, доби­

вался осмеяния фашистов. 

На маленькую трибунку клоун уста­

навливал микрофон, из портфеля вынимал 

собаку, она опиралась передними лапами о 

трибуну и начинала яростно лаять в микро­

фон. Ааяла азартно, безостановочно. Ото­

рвать ее от микрофона не хватало сил. Ка­

рандаш перекрикивал лай: «Довольно тре­

паться!..». Наконец, закончив речь, собака 

ныряла в портфель, а клоун объявлял: «Речь 

министра пропаганды Геббельса окончена». 

Доходчивость сценки оказалась исключи­

тельной. 

В послевоенные годы сатира заняла в 

репертуаре клоуна главенствующее положе­

ние. Таково было требование того време­

ни. Все коверные занимались «критикой и 

самокритикой». Не ушел от этого и веду­

щий комик страны. 

Он критиковал бракодела, изготавли­

вающего такие кособокие шкафы, что при 

малейшем толчке они рассыпались, погре­

бая под собой директора-изготовителя. Тот 

расплющивался в буквальном смысле сло­

ва. На манеже лежала плоская фигура Ка­

рандаша из фанеры. Так по-новому пере­

осмыслил артист свой старый клоунский 

трюк. 

Была у него и сценка о раздутых шта­

тах. Карандаш выходил на манеж и сооб­

щал, что он теперь начальник строительст­

ва с большим штатом. Ему не верили. Тог­

да по манежу длинной чередой проходили 

бухгалтеры, делопроизводители, машинис­

тки, секретарши. На вопрос: «А где же 

рабочие?» по манежу проходил один-един­

ственный плотник с пилой на плече. 

Эти сценки по своим темам ближе эс­

траде, чем цирку, но Карандаш и тут нахо­

дил каждый раз цирковой «ход», клоунс­

кий трюк. И все же лучшими в его репер­

туаре были другие репризы. 

«Сценка в парке». Без нее рассказ о 

творчестве Карандаша не может быть пол­

ным. 

Уголок парка. Скамейка, урна, скуль­

птура Венеры. Сторож метет дорожку, парк 

еще закрыт. Тут появляется человек — он 

явно идет из бани. В руках у него тазик, 

через плечо — полотенце. (Типичная кар­

тинка 30-х годов. Все живут в коммунал­

ках и моются в бане неподалеку.) Сторож 

замечает раннего посетителя, гонит его. 

Карандаш (это, конечно, он) прячется за 

спину дворника. Тот вертится, не может 

найти нарушителя порядка, убегает на по­

иски его. Оказавшись хозяином положения, 

Карандаш важно разваливается на скамей­

ке и вдруг замечает, что руки и одежда его 

в зеленой краске. Скамейку только что пок­

расили! Собираясь стереть краску, берет из 

тазика мочалку, мыло. Но мыло такое сколь-
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зкое, просто само выпрыгивает из рук. 
Карандаш очень потешно ловит его. Пой­
мал! А оно опять ускользает, на этот раз... 
в штаны. Извлечь его никак не удается. 
Оно, холодное, скользкое, щекочет клоуна, 
тот хохочет, натыкается на Венеру. Скуль­
птура падает и разлетается на куски. Бе­
жать? Или восстановить скульптуру? Со­
бирает поспешно, не соображая, в какой 
последовательности устанавливать отдель­
ные части. Надумал: снимает ремень с брюк, 
измеряет «осколки», чтобы хоть так опре­
делить порядок их установки. Мешают спол­
зающие брюки, мешает мыло, все еще «гу­
ляющее» в них. А тут скульптура покачну­
лась, прищемила ногу. Ее удается высво­
бодить, но носок остался зажатым скуль­
птурой. Работа вроде бы завершена. Кло­
ун отходит и смотрит со стороны, что у 
него получилось. Ужас! 

Венера перекручена как штопор. С 
досады Карандаш хлопает себя по щеке, и 
на лице появляются зеленые разводы. За­
бирается на пьедестал и пытается испра­
вить ошибку. Скульптура снова падает, 
куски летят наземь... И в эту самую мину­
ту возвращается сторож. Бежать поздно. 
Клоун выпускает из брюк рубашку, при­
крывает ею брюки и изображает на пьедес­
тале... Венеру. С кепкой на голове и зеле­
ными пятнами на лице. Когда сторож при­
ходит в себя от изумления, он метлой сго­
няет разрушителя, тот с криком убегает, 
сторож гонится за ним. На манеже разби­
тая вдребезги Венера... 

Номера, где разбивались статуи, и 
раньше существовали на манеже. Обычно 
клоун вставал на место статуи, дурачил 
прохожих и влюбленных. Успех сценки за­
висел от дарования и выдумки исполните­
лей, но они, как правило, повторяли друг 
друга. 

Карандаш постарался воссоздать сред­
ствами клоунады реальную жизнь. Малень­
кий человек со своими маленькими забота­
ми и интересами разбил прекрасную ста­
тую. Он не сбежал, он не так уж плох. 
Пытается исправить содеянное. Но разру­
шить прекрасное легко, а восстановить дано 
не всякому. В номере смешно и трогатель­
но показана трагедия маленького человека. 

Михаил Николаевич Румянцев прожил 
большую и яркую жизнь. В марте 1983 
года его не стало. В том же году его дочь, 
кандидат искусствоведения, Наталия Ру­
мянцева издала небольшую книжку о сво­
ем отце. Открывается она словами: «Когда 
Карандаша спросили, доволен ли он своей 
судьбой на манеже, он улыбнулся: «Ни­
когда не задавайте такой вопрос человеку, 
который в семьдесят лет решил стать серь­
езным. Сорок лет я шутил на манеже. Те­
перь пришло время разобраться, над кем и 
над чем я шутил. Конечно, я сказал не все. 
Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было 
современно. У каждого вида искусства свой 
путь к истине, а у каждого художника свой 
путь познания истины. Я выбрал смешной 
путь». 

ФОРМУЛА СМЕХА 


