


Летом 1926 года в Москву приехали 
звезды мирового кино — Мэри Пикфорд 
и Дуглас Фербенкс. Румянцев узнал, что 
знаменитые гости посетят центральный ки
нотеатр «Аре». Возле кинотеатра — тол
па. Сеанс окончился, Михаила прижали к 
стене, и тут он увидел знаменитых актеров 
рядом с собой. Увидел и решил... Будет 
артистом. 

Он поступает на Курсы сценического 
движения, ими руководила В.И.Цветаева. 
Преподавали там художественную гимнас
тику, акробатику, характерный танец. Ак
робатике, правда, уделялся всего час в не
делю. И все же... 

Это помогло ему поступить в школу 
циркового искусства в класс акробатов-эк
сцентриков. 

Клоунаду студентам преподавал теат
ральный актер М.С.Местечкин, будущий 
главный режиссер Московского цирка на 
Цветном бульваре, с которым Михаила 
Николаевича позже свяжет большая твор
ческая дружба. Тогда, в 1928 году, перед 
практикой студент объяснил педагогу, что 
никогда не выступал перед публикой и очень 
стесняется. Местечкин ободрил его, ска
зав: «Нужно побыть на публике, «обрабо
таться». 

Пролетел учебный год, и — практи
ка. Группа, куда вошел Румянцев, ехала по 
маршруту Смоленск — Витебск — По
лоцк — Борисов — Могилев. Теперь ко
верный-практикант чувствовал себя уверен
ней, хотя репертуар его был небогат, и он, 
говоря языком профессионалов, не всегда 
мог «держать программу», то есть запол
нять все паузы, возникавшие по ходу дей
ствия. Коллеги опять советовали брать го
товые куски из старых клоунад, чтобы по
полнить репертуар. Но Румянцев отказы
вался от избитых трюков. Выступления его 
были все еще скромны, но зрители с сим
патией стали относиться к коверному. 

Когда группа вернулась в Москву, 
нескольких артистов из их бригады вклю
чили в программу летнего цирка в Парке 
культуры и отдыха им. Горького. Среди 
них оказался и Румянцев. Он появился на 

манеже в гриме и костюме Чарли Чаплина. 
В те годы многие известные коверные вы
ходили на манеж в образе Чарли и делали 
это весьма талантливо. Выступление 'Ру
мянцева прошло успешно, чего, надо заме
тить, мало кто ожидал. Новоявленный Чар
ли решил закрепить свою удачу: до начала 
занятий оставалось больше месяца, и сту
дент предложил свои услуги частному цир
ку «Колосс», гастролировавшему в Ерева
не. На этих его недолгих гастролях, может 
быть, не стоило бы и останавливаться, если 
бы не выводы, сделанные будущим клоу
ном Карандашом уже тогда. 

Приступая к трюку, клоун оставлял на 
барьере то котелок, то тросточку, то что-то 
из реквизита, а зрители прятали их. На 
поиски комик тратил больше времени, чем 
на исполнение репризы. Однажды он об
наружил свой котелок и трость у зрителя 
первого ряда. Тот надел его котелок и был 
очень доволен, что вызвал смех всего зала. 
Публика смеялась не над шутками артиста, 
а над ним самим, над его растерянностью 
— клоун проходил между рядов, а ему 
подставляли ножку или дергали за пиджак. 
«Конечно, цирковой комик должен всегда 
быть готовым «обыграть» всякого рода не
ожиданности, он обязан быть своего рода 
импровизатором. Но я считал себя актером 
и находил, что должен показывать, а зри
тель — смотреть. И я не хотел принимать 
от зрителя пусть даже безобидные шутки, 
потому что, реагируя на них, я тем самым 
отвлекался от поставленной перед собой 
актерской задачи», — так позже размыш
лял и писал об этих гастролях М.Румян
цев. 

Выпуск из школы состоялся в мае 1930 

года. 
С первых же дней самостоятельной 

работы в Смоленском цирке молодой ар
тист понял, как важно комику быть раз
носторонне тренированным. Владение раз
ными жанрами позволяет пародировать но
мера или, по необходимости, органично вой
ти в номер. Румянцев начал вести дневник, 
записывал туда свои наблюдения и размыш
ления. Гардеробная его находилась возле 
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манежа, и он иногда сразу после очередной 
репризы успевал сделать заметки в днев
нике, чтобы потом что-то исправить, изме
нить в своих интермедиях. Переезд в Ба
кинский цирк, где оказалась очень боль
шая и разнообразная программа, дал ему 
новые наблюдения, из которых Румянцев 
сумел сделать для себя определенные вы
воды. 

Он решается на то, чтобы выходить 
на манеж без заранее подготовленных сце
нок. Просто выйти и, исходя из обстоя
тельств, «зацепиться» за то, что подвер
нется под руку или, скорее, под ноги. Вна
чале было очень страшно выходить без го
товой шутки, но вскоре артисту понрави
лось быть свободным на манеже. И какая 
же это была отличная тренировка — вот 
так экспромтом выкинуть какую-то шутку 
и при любой неожиданности найти выход 
из положения. Пристально вглядываясь в 

номера, находил достойное осмеяния и со
здавал свои первые, может быть, очень 
скромные, самостоятельные пародии. 

В следующем сезоне он выступал в 
других цирках. Оказавшись в Казанском 
стационаре, впервые осознал, насколько 
важен темп циркового представления. Ру
мянцев научился укладываться в сжатые па
узы, и ему нравилась такая живая, дина
мичная работа. 

Позже, возглавляя цирковые коллек
тивы, Михаил Николаевич Румянцев всег
да выстраивал программу в отличном темпе 
и строго следил за тем, чтобы каждый но
мер попадал в темп общего хода представ
ления, а уж он, клоун Карандаш, не давал 
зрителю «остывать». Этот ключик к успе
ху дивертисментных спектаклей он подо
брал еще на заре своей карьеры и пользо
вался этим ключиком всегда. 

...Впереди был Ленинград, напряжен-
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ная работа, поиски и обретение новой мас
ки. Там, на Ленинградском манеже, поя
вился клоун Карандаш. И, наконец, Моск
ва, всеобщее признание и популярность. Но 
до приезда в Ленинград оставалось еще три 
года. Три года работы в провинциальных 
цирках, частые переезды из города в го
род, знакомство с людьми и миром цирка. 
Все это не прошло бесследно... 

Весной 1932 года состоялось откры
тие цирка в Сталинграде (ныне — Волгог
рад), выстроенного на территории трактор
ного завода. Амфитеатр на полторы тыся
чи мест, как правило, заполнялся рабочи
ми. Это был новый зритель, Румянцев чув
ствовал: он должен откликаться на его за
просы, соответствовать его интересам. Но 

как сделать это ? И возникла мысль -в 
дальнейшем облик Чарли будет ему мешать 
все больше и больше. Это предположение 
зскоре подтвердилось. После весенних гас
тролей в Сталинграде летом переехал в Смо
ленск. Там узнал, что перед ним выступал 
коверный под псевдонимом Чарли Чапли
на и весьма не понравился смоленской пуб
лике. Румянцева она тоже встретила хо
лодно. А тут еще в номере иностранных 
гастролеров, гимнастов на турнике, оказал
ся свой комик и тоже — Чарли! Румянцев 
пришел к выводу — от этой маски надо 
отказываться. 

Достаточно ясно представляя внутрен
ний характер своего героя, Румянцев заду
мался о его внешнем облике. Рассуждения 
его по этому поводу весьма интересны. В 
цирке очень важен внешний облик персо
нажа. Костюм с первого появления ковер
ного привлекает к себе внимание. Таковы 
законы циркового зрелища. В театре, где 
характер героя дается в развитии, актер 
может постепенно либо завоевывать сим
патии зрителей, либо вызвать антипатию к 
своему персонажу. В цирке вниманием зри
телей нужно завладеть сразу, «с ходу», и 
желательно чем-то очень заметным, вид
ным. Лучше и быстрее всего такую функ
цию выполняет костюм. Над своим костю
мом Румянцев трудился долго и тщатель
но. В нем должны, считал он, преобладать 
простота, жизненность. Рядом с блестящи
ми, эффектными костюмами других артис
тов коверный таким образом выделится про
стотой и тем самым станет ближе и понят
ней публике. Кроме того, каждая деталь 
костюма должна помогать работе. Напри
мер, мягкая шляпа для клоуна удобнее, чем 
твердый котелок, так как, загибая ее поля, 
сминая колпак, можно найти характеристи
ку различных человеческих типов. Широ
кие брюки предпочтительнее узких — их 
можно крутить и тянуть, как пожелаешь. В 
них, наконец, можно спрятать любой пред
мет, даже кошку и колючего ежа. 
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От черного цвета Румянцев отказы

ваться не стал. Опять-таки по контрасту с 

яркими костюмами акробатов, наездников, 

жонглеров. Усы? Без чаплинских усов лицо 

казалось невыразительным. Раньше клоу

ны клали на лицо яркий грим, увеличивали 

рот до невероятных размеров, обводили раз

ноцветным гримом глаза. Делалось это для 

того, чтобы и с галерки видны были грима

сы клоуна. В советском цирке клоуны все 

больше и больше отходили от таких масок. 

Но совсем без грима лицо становилось ма

ловыразительным. Усы как раз подчерки

вали мимику лица. Попробовал пышные усы 

— они старили и не соответствовали при

думанному образу. Поэтому Румянцев со

хранил «чаплинские» усики, разделив их 

полоской пополам, сделал немного меньше. 

Артисту предстоял летний сезон в цир

ке-шапито в Таврическом саду, и он решил 

выйти в новой маске и под новым псевдо

нимом. В эти годы артисты все чаще выхо

дили на манеж под своей фамилией, то же 

советовали сделать и Румянцеву. Но он 

чувствовал, что на манеж выходит другой 

человек, с другими манерами, привычками, 

он по-другому реагирует на события, чем 

это сделал бы он, Румянцев, в жизни. И 

поэтому у того, кто на манеже живет и 

действует, должна быть своя сценическая 

фамилия. 

И Румянцев сидит в Цирковом музее, 

пересматривает афиши, листает альбомы. 

Вдруг он увидел альбом карикатур с раз

машистой подписью автора — К А Р А Н 

Д ' А Ш . Это могло бы подойти для псевдо

нима. Прикидывая так и эдак, подумал, что 

карандаш — очень ходовой предмет, в осо

бенности среди детворы, и решил остано

виться на этом псевдониме. В дирекции к 

новшеству отнеслись весьма прохладно, но 

художественный руководитель Ленинград

ского цирка Е.М.Кузнецов поддержал кло

уна, и афиша открывающегося шапито из

вестила публику, что у ковра весь вечер — 

клоун Каран д 'Аш! Прошло лето, начался 

зимний сезон 1935/36 года в Ленинградс

ком стационаре. Клоун уточнял облик, маску 

и поведение Карандаша на манеже. Сезон 

прошел напряженно и плодотворно. Состо

ялись четыре премьеры, и во всех участво

вал Карандаш. Отныне он стал любимцем 

ленинградской публики. И именно в это 

время его переводят на работу в Московс
кий цирк. 

Итак, премьера сезона 1936/37 года. 
Московский зритель тепло принял Каран
даша, критика положительно оценила свое
образие его клоунской маски. 

Карандаш давно подумывал завести 
себе четвероногого партнера — какую-ни
будь лохматую собачку, может быть, даже 
полудворняжку. Долго он искал собаку, 
которая бы подходила к его собственному 
облику. Но одна была слишком мала, дру
гая — великовата. И вдруг ему привели 
чистокровного шотландского терьера. Чер
ный, с большой головой, на очень коротких 
ножках, этот пес сразу подошел и к мане
жу, и к облику клоуна, будто они многие 
годы работали вместе. Пса звали Нике, 
Михаил Николаевич называл его Ника, 
выпускал только в те репризы, где песик 
помогал ему. Но нужно было подумать и о 
дублере! Однажды Михаил Николаевич 
пришел домой и показал жене, Тамаре Се
меновне Румянцевой, своей помощнице и 
ассистентке, крохотного черного щенка, за
тем опустил его на ковер. Эта кроха на 
красном ковре смотрелась совсем как боль
шая черная клякса. Тамара Семеновна так 
и предложила назвать щенка. С тех пор на 
манеж всегда выходила Клякса. Все по
томки Кляксы-1 носили ту же кличку, даже 
если по паспорту они звались иначе. Ка
рандаш и Клякса — образ получил окон
чательное завершение. 

Румянцев вглядывался в окружающую 
жизнь, в ней искал смешное. Читал сказ
ки, пословицы, поговорки. Они подсказы
вали темы. Есть такое выражение: «аж 
пятки засверкали» или «смазал пятки». То 
есть смазал пятки и бежишь так быстро, 
что пятки «сверкают». Артист решил пока
зать «сверкание» не в переносном, а в бук
вальном смысле слова. Для чего ввинтил в 
каблуки маленькие лампочки, которые за
горались во время бега. Вторую поговорку 
тоже использовал: смазывал пятки на бо
тинках из большой масленки, какие име
лись у паровозных смазчиков. 

К тому же периоду относится еще одна 
сценка, вошедшая в репертуар Карандаша. 
Он выезжал на ослике, будто ехал на ве
лосипеде. Вместо сбруи к ослику были при
лажены руль, педали, вместо запасной шины 
— запасная нога. А сзади — табличка с 
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номером, как на автомобилях. Нечто по

добное придумывали и другие клоуны, но 

почему у Карандаша трюки становились до 

невероятности смешными и запоминались 

навсегда? Конечно, он выверял каждый 

жест, поступок, интонацию. Не делал того, 

что не свойственно его персонажу. Можно 

сказать и об удивительной достоверности 

его маски. Можно говорить много. Однако 

объяснить талант словами невозможно. 

Можно лишь вспоминать, как Каран

даш, важно заложив руки за спину, при

подняв и чуть отведя в сторону ногу, сколь

зил по ковру, будто по льду. А на завтра 

все мальчишки вокруг цирка «катались» по 

тротуару, подражая своему кумиру. 

Талант талантом, но трудиться прихо

дилось много. В представлении участвовал 

аттракцион Т.Сидоркина «Морские львы». 

Животные проделывали трюки в стеклян

ном аквариуме вместе с купальщицами. 

Затем в купальном халате с полотенцем и 

мочалкой появлялся Карандаш. Влезал по 

лесенке к краю аквариума, желая прове

рить температуру воды, но девушки толка

ли его в воду, он сталкивался с морским 

львом, «захлебывался», выкарабкивался в 

ужасе из бассейна и убегал за кулисы. Как 

только номер завершался, Карандаш появ

лялся с длинной веревкой, натягивал ее по

перек манежа и начинал «сушиться», при

цепив себя огромными бельевыми прищеп

ками к веревке. Прожектор наводил на него 

узкий «солнечный луч», клоун «сушился». 

За время этой репризы убирали громозд

кий аквариум. Проходило это почти неза

метно для публики — она потешалась над 

выдумкой клоуна. 

Михаил Николаевич всегда пояснял, 

что одна из важных задач коверного, ка

ким бы знаменитым он уже ни стал, — 

заполнять паузы в момент уборки аппара

туры с манежа и делать это так, чтобы зри

тели, увлекаясь клоунскими шутками, поч

ти и не замечали работы униформистов. 

Начиная репризу, он старался не помешать 

униформистам, но и сам стремился найти 

такое место в манеже, чтобы реквизит не 

загораживал его. Переключив внимание 

зрителей на себя, клоуну необходимо удер

жать его. 

В годы Отечественной войны Каран

даш показывал себя как острый, блестя

щий сатирик. Хотя потребность в сатире 

тогда была велика, артист решил не дей

ствовать поспешно. Если политсатиру ис

полнить не в свойственной клоуну манере, 

она могла получиться малодоходчивой, не 

достигнуть цели. Допустить такой промах 

— нельзя. 

У артиста возникла мысль показать 

провал гитлеровского наступления под Мос

квой. Для этого он взял большую бочку, 

установил ее на платформу, колеса которой 

декорировал под гусеницы танка. Ящик с 

поленом изображал башню на танке. Спе

реди на днище бочки нарисовал череп и 

кости. Сам влезал в танк. Манеж ассоции

ровался с Москвой. Танк, приближаясь к 

ней, взрывался, разлетался на куски, клоун 
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с трудом вылезал из-под обломков, одежда 

на нем висела клочьями. Он убегал туда, 

откуда пришел. Тема схвачена верно, при

сутствовал здесь и игровой трюк. Но как 

мягкий забавный Карандаш изобразит гит

леровца? А артисту хотелось, чтобы фа

шиста изображал не М.Румянцев, а имен

но клоун Карандаш, так полюбившийся всем 

за эти годы. Он нашел простое, как он 

считал, решение. Предложил режиссеру по

казать «Как фашисты шли на Москву и 

обратно». Приблизительно так показыва

ют дети свои импровизации взрослым. По

лучив согласие режиссера, Карандаш на 

глазах у публики напяливал на лицо полу

человечью-полусобачью маску, на голову 

водружал чугунный котел, вооружался то

пором, ножом, дубиной. Высматривал что-

то вдали, усаживался в «танк» с криком 

«Нах Москау!» и катил вперед. Взрыв! Гит

леровец в лохмотьях на одной ноге стоит в 

изумлении на манеже. Затем обвязав голо

ву платком, схватив «подвернувшийся» ко

стыль, на одной ноге удирает за кулисы. 

Создавая политические репризы, Ру

мянцев всегда старался, чтобы они вызы

вали смех. Конечно, сценка может быть 

актуальной, зрители хорошо принимают ее, 

но... не смеются. Значит, это всего-навсего 

пересказ политической темы. А комик дол

жен решить ее по-цирковому, смешно. И 

Карандаш добивался смеха в зале, доби

вался осмеяния фашистов. 

На маленькую трибунку клоун уста

навливал микрофон, из портфеля вынимал 

собаку, она опиралась передними лапами о 

трибуну и начинала яростно лаять в микро

фон. Ааяла азартно, безостановочно. Ото

рвать ее от микрофона не хватало сил. Ка

рандаш перекрикивал лай: «Довольно тре

паться!..». Наконец, закончив речь, собака 

ныряла в портфель, а клоун объявлял: «Речь 

министра пропаганды Геббельса окончена». 

Доходчивость сценки оказалась исключи

тельной. 

В послевоенные годы сатира заняла в 

репертуаре клоуна главенствующее положе

ние. Таково было требование того време

ни. Все коверные занимались «критикой и 

самокритикой». Не ушел от этого и веду

щий комик страны. 

Он критиковал бракодела, изготавли

вающего такие кособокие шкафы, что при 

малейшем толчке они рассыпались, погре

бая под собой директора-изготовителя. Тот 

расплющивался в буквальном смысле сло

ва. На манеже лежала плоская фигура Ка

рандаша из фанеры. Так по-новому пере

осмыслил артист свой старый клоунский 

трюк. 

Была у него и сценка о раздутых шта

тах. Карандаш выходил на манеж и сооб

щал, что он теперь начальник строительст

ва с большим штатом. Ему не верили. Тог

да по манежу длинной чередой проходили 

бухгалтеры, делопроизводители, машинис

тки, секретарши. На вопрос: «А где же 

рабочие?» по манежу проходил один-един

ственный плотник с пилой на плече. 

Эти сценки по своим темам ближе эс

траде, чем цирку, но Карандаш и тут нахо

дил каждый раз цирковой «ход», клоунс

кий трюк. И все же лучшими в его репер

туаре были другие репризы. 

«Сценка в парке». Без нее рассказ о 

творчестве Карандаша не может быть пол

ным. 

Уголок парка. Скамейка, урна, скуль

птура Венеры. Сторож метет дорожку, парк 

еще закрыт. Тут появляется человек — он 

явно идет из бани. В руках у него тазик, 

через плечо — полотенце. (Типичная кар

тинка 30-х годов. Все живут в коммунал

ках и моются в бане неподалеку.) Сторож 

замечает раннего посетителя, гонит его. 

Карандаш (это, конечно, он) прячется за 

спину дворника. Тот вертится, не может 

найти нарушителя порядка, убегает на по

иски его. Оказавшись хозяином положения, 

Карандаш важно разваливается на скамей

ке и вдруг замечает, что руки и одежда его 

в зеленой краске. Скамейку только что пок

расили! Собираясь стереть краску, берет из 

тазика мочалку, мыло. Но мыло такое сколь-
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зкое, просто само выпрыгивает из рук. 
Карандаш очень потешно ловит его. Пой
мал! А оно опять ускользает, на этот раз... 
в штаны. Извлечь его никак не удается. 
Оно, холодное, скользкое, щекочет клоуна, 
тот хохочет, натыкается на Венеру. Скуль
птура падает и разлетается на куски. Бе
жать? Или восстановить скульптуру? Со
бирает поспешно, не соображая, в какой 
последовательности устанавливать отдель
ные части. Надумал: снимает ремень с брюк, 
измеряет «осколки», чтобы хоть так опре
делить порядок их установки. Мешают спол
зающие брюки, мешает мыло, все еще «гу
ляющее» в них. А тут скульптура покачну
лась, прищемила ногу. Ее удается высво
бодить, но носок остался зажатым скуль
птурой. Работа вроде бы завершена. Кло
ун отходит и смотрит со стороны, что у 
него получилось. Ужас! 

Венера перекручена как штопор. С 
досады Карандаш хлопает себя по щеке, и 
на лице появляются зеленые разводы. За
бирается на пьедестал и пытается испра
вить ошибку. Скульптура снова падает, 
куски летят наземь... И в эту самую мину
ту возвращается сторож. Бежать поздно. 
Клоун выпускает из брюк рубашку, при
крывает ею брюки и изображает на пьедес
тале... Венеру. С кепкой на голове и зеле
ными пятнами на лице. Когда сторож при
ходит в себя от изумления, он метлой сго
няет разрушителя, тот с криком убегает, 
сторож гонится за ним. На манеже разби
тая вдребезги Венера... 

Номера, где разбивались статуи, и 
раньше существовали на манеже. Обычно 
клоун вставал на место статуи, дурачил 
прохожих и влюбленных. Успех сценки за
висел от дарования и выдумки исполните
лей, но они, как правило, повторяли друг 
друга. 

Карандаш постарался воссоздать сред
ствами клоунады реальную жизнь. Малень
кий человек со своими маленькими забота
ми и интересами разбил прекрасную ста
тую. Он не сбежал, он не так уж плох. 
Пытается исправить содеянное. Но разру
шить прекрасное легко, а восстановить дано 
не всякому. В номере смешно и трогатель
но показана трагедия маленького человека. 

Михаил Николаевич Румянцев прожил 
большую и яркую жизнь. В марте 1983 
года его не стало. В том же году его дочь, 
кандидат искусствоведения, Наталия Ру
мянцева издала небольшую книжку о сво
ем отце. Открывается она словами: «Когда 
Карандаша спросили, доволен ли он своей 
судьбой на манеже, он улыбнулся: «Ни
когда не задавайте такой вопрос человеку, 
который в семьдесят лет решил стать серь
езным. Сорок лет я шутил на манеже. Те
перь пришло время разобраться, над кем и 
над чем я шутил. Конечно, я сказал не все. 
Но все, что я сказал, я хотел, чтобы было 
современно. У каждого вида искусства свой 
путь к истине, а у каждого художника свой 
путь познания истины. Я выбрал смешной 
путь». 

ФОРМУЛА СМЕХА 


