Цирковое представление началось.
Отзвучала веселая оптимистическая увертюра, ушли за кулисы после
традиционных поклонов исполнители первых номеров программы...
В кольце ярко освещенной арены
появляется фигурка маленького озорного человечка... Карандаш!
Он появляется именно в тот момент, когда
его ждут, когда уже собрано внимание зрителя, когда чувствуется в
воздухе безмолвный вопрос:
— Где же Карандаш?
В выборе этого мгновения Карандаш почти
никогда не ошибается. Он чувствует его необъяснимой, острой интуицией
артиста, привыкшего встречаться с публикой один на один.
Искусство коверного... В советском
цирке уже давно стал привычным образ артиста-клоуна, весело и
непринужденно разыгрывающего на манеже короткие сценки, интермедии,
значение которых подчас выходит далеко за рамки простого заполнения
пауз между номерами.
Это стало обычаем. И сейчас уже не все
склонны оглянуться назад, на большой, трудный и крутой путь, по которому
шло развитие этого труднейшего жанра циркового искусства, получившего
свое второе рождение в советском цирке.
Коверный — нелепый неудачник, глупец,
человек, получающий пощечины.
Коверный — находчивый, смышленый
весельчак, актер, создавший законченный художественный образ, мастер
острой короткой сатирической сценки...
Таков этот путь, одним из зачинателей
которого был М. Н. Румянцев — Карандаш.
...Осенью 1927 года в только что
созданную цирковую школу пришел двадцатилетний застенчивый паренек,
приехавший в столицу из города Старица. Дважды экзаменовался и дважды
проваливался... Не особенно одарен, слабоват, крайне мал ростом —
таково было мнение экзаменаторов.
Что говорить, актерские данные не
блестящие, но паренек был все-таки зачислен условно, сроком на один месяц.
Мало радости доставил он своим
педагогам и после зачисления. Чуть ли не ежемесячно грозило ему
исключение из школы. Держался,
как говорится, чудом!
Счастливый случай помог неудачному
ученику «устроиться» коверным в одну из групп студентов циркового
училища, уезжающих в порядке учебной практики на гастроли в деревню.
Пожалуй, это и предопределило
дальнейший путь артиста.
М. Румянцев увлекся клоунадой. Его не
охладил ни полный провал на первых гастролях, ни авторитетное мнение
более опытных товарищей, считавших его совершенно явной, законченной бездарностью.
Полный провал... Возвращаясь сейчас к
истокам артистической карьеры Карандаша, следует сказать, что этот
провал был не случайным. Он был неизбежен, в этом была, так сказать,
своя строгая закономерность.
М. Н. Румянцеву уже тогда была не по
душе бытовавшая в цирке трафаретная маска буффонадного клоуна. Он не
хотел пользоваться стандартным набором проверенных трюков и острот
традиционного циркового «рыжего».
Старое не по душе, а новое еще не
родилось. Да и не только у Румянцева, не родилось в советском цирке того времени.
Клоун на манеже... Кто он, этот
безобразно размалеванный человек, в парике немыслимого цвета и в
нелепом пиджаке? Кто он? Из какой страны, из каких слоев общества? Кого
он пародирует, кого вышучивает?
Если когда-то в дореволюционном цирке
отдельные детали клоунского обличья воспринимались как пародия на
существовавшие тогда моды (огромные ботинки), если когда-то его
сценическая манера (развязность, пшютоватость) до известной степени
могла рассматриваться как сатира на пошловатого обывателя тогдашнего
общества, то уже в первые годы существования советского цирка резко
обозначился кризис клоунады, глухой тупик, в который зашел
буффонный цирковой образ.
Неузнаваемо изменился социальный облик
советского общества, по новому руслу пошла жизнь: исчезли привычные
мишени клоунских острот — купчики, лоботрясы, фаты и т. п. А в клоунском
обличье ничего не изменилось. Образ закостенел, потерял силу
сатирического шаржа-портрета.
Коверные в поисках нового стали
механически копировать образы популярных иностранных кинокомиков. Пат и
Паташон, Чаплин...
Одним из многочисленных коверных
«чаплиных» поначалу попробовал стать и М. Румянцев.
Кстати говоря, киноартист Чарли Чаплин
того времени (30-е годы) еще не был широко известен советскому зрителю
по таким картинам, как «Огни большого города» и «Новые времена», в
которых талантливый актер раскрыл глубоко человечные черты своего
комедийного дарования, создал трогательный образ маленького человечка,
затерянного в сутолоке капиталистического большого города.
М. Румянцев, знавший Чаплина лишь по
ранним короткометражным картинам, перенес на манеж главным образом
эксцентрику чаплинского костюма, поведения, образа.
Именно поэтому образ Чаплина у
Румянцева оказался недолговечным. Артист отказался от него в первый же
сезон работы в Ленинградском цирке.
Румянцев стремился к подлинно новому,
своему, индивидуальному. Он понимал, что путь копирования ограничивает
его творческие возможности, что новое надо искать в создании образа
столь же человечного, как у Чаплина, но подсказанного нашей
действительностью. А следовательно, близкого и понятного зрителю.
В образе Чарли Чаплина (1932 г.)
Карандаш (фото А. Родченко, 1940 г.)
М. Румянцев отказался от традиционных
чаплинских атрибутов — тросточки, котелка... Началась постепенная
эволюция костюма, грима...
На смену М. Румянцеву — Чаплину пришел
Карандаш.
Карандаш! С необыкновенной быстротой
получил права гражданства в советском цирке этот новый образ, новый тип
клоуна;
Веселый человечек, в мешковатом
костюме, в пиджаке явно с чужого плеча... На цирковом фоне, в среде
сильных, смелых, атлетически сложенных людей его фигурка кажется
особенно маленькой, комичной, беспомощной...
И, когда человечек в веселых сценках на
манеже обнаруживает свою смекалку, ловкость, находчивость, безудержно
смеется цирк. Когда Карандашу удается обмануть, провести своих
«противников» — режиссера манежа, униформиста, — это победа слабого над
сильным, маленького над большим, а, следовательно, симпатии зрителей
всегда на его стороне.
Ведь это — характерная черта
великодушного нашего народа, это — особенность нашего советского
зрителя! Вспомните, какими аплодисментами награждают у нас, скажем,
молодую футбольную команду, выигравшую кубок у чемпиона, или
начинающего боксера, одержавшего верх над мастером спорта!
Образ, созданный Карандашом, глубоко
реалистичен и правдив.
Есть в искусстве цирка своя особая
логика поведения, своя особая правда — правда нелепости...
Когда, скажем, Карандаш выезжает на
манеж верхом на ослике, к которому подвешен обычный автомобильный
номер, и начинает подкачивать ослика насосом, — это нелепо. Но в этом есть правда
нелепости. Зритель верит, что Карандаш не может поступить иначе. Да
проделывает он все это с такой внутренней убежденностью,
с такими реалистически точными деталями, что не верить нельзя, а
следовательно, нельзя и не рассмеяться.
Карандаш стреляет из пушки огурцом в
какого-то зрителя, неловко бросившего ему мяч... Нелепо? Нелепо, но
рассерженный Карандаш должен был поступить именно так. В этом есть
правда. Правда образа, цирковая правда буффонадной нелепости!
Карандаш в парке случайно разбивает
статую на куски. Он пытается снова сложить из этих кусков фигуру
Венеры, но безуспешно. Части тела им безнадежно перепутываются,
образуя все новые и новые, предельно комичные сочетания. Смеясь над этой
веселой цирковой сценкой, зритель искренне сочувствует Карандашу,
попавшему в трудное положение,
В лучших репризах и сценках Карандаш
всегда был верен правде, хотя и выраженной средствами буффонады.
В годы Великой Отечественной войны в
творчестве Карандаша зазвучали новые интонации. На смену шуточной,
юмористической сценке пришла острая, меткая сатира, направленная против врага Родины. Помимо новизны трудность сатирического прицела для Карандаша заключалась в том, что актерский образ,
созданный им, был мало пригоден для решения серьезной политический
темы.
Карандаш нашел удачный прием,
позволивший ему, не выходя из рамок жанра и своей актерской манеры,
остро и доходчиво отражать в своих репризах темы, волновавшие
советских людей в грозные дни Отечественной войны. Он, оставаясь
Карандашом, как бы затевал игру с режиссером, со зрителем. Карандаш в
своей наивной, полудетской манере просил разрешения показать
на манеже какую-либо придуманную им, сценку.
— А хотите я вам покажу, как фрицы шли
на Москву и обратно?
Карандаш переодевался на глазах у
зрителя, перевоплощался в избранный им для сатирического удара
персонаж, и сценка разыгрывалась, как «детская», непосредственная
импровизация, позволявшая Карандашу оставаться самим собой в любом
перевоплощении.
Это Карандаш показывает фашиста,
горе-покорителя Москвы...
Это Карандаш изображает Гитлера... В
наиболее удачных сатирических репризах Карандашу удавалось создать на
манеже яркие, запоминающиеся, буффонно решенные образы, граничащие по
меткости и с сатирическими зарисовками наших
лучших художников-карикатуристов. Здесь было продумано все — каждая
деталь костюма, каждая мизансцена, предельно скупая и лаконичная,
лежащая строго в границах жанра и образа, очерченных для себя
Карандашом.
Это период подлинного расцвета
творчества Карандаша.
Вот на манеж выкатывается фашистский
танк — простая бочка на колесах. На бочке намалеваны свастика, череп и две кости. Карандаш на глазах у зрителей напяливает на
голову чугунный котел вместо каски, в руках у
него появляются огромный топор, дубина... Этакий нахальный громила! Он усаживается в танк, катится вперед... «Нах
Москау!» Взрыв!.. Танк разваливается на куски.
Карандаш с трудом вылезает из-под обломков и, ковыляя на костылях,
удирает за кулисы.
Предельно доходчивая, эта сценка
вызывала дружный смех зрителя как на манеже цирка, так и в частях
Действующей армии, где нередким и желанным гостем был Карандаш.
Запомнилась зрителю и другая удачная
находка Карандаша в области политической сатиры военных лет.
Карандаш появлялся на манеже, неся
маленькую ораторскую трибуну, микрофон и большой портфель.
Из портфеля извлекался пес Карандаша Пушок.
Не упасть бы – до сетки далеко!..
«Как фашисты на Москву наступали…»
Пародировать эквилибристов не так-то
просто.
Зрители весело смеются
Карандаш – поваренок
Пушок типичным ораторским приемом клал
лапу на трибуну, долго и яростно лаял в микрофон. После этого Пушок
снова укладывался в портфель, а Карандаш невозмутимо сообщал:
— Передаем последние известия...
Над манежем, в оркестре, у бутафорского
радиоприемника появлялся Карандаш. Под дружный хохот зрителей он
комментировал последние известия с корейского фронта, осмеивал
неудачи, постигшие завоевателей, их поражения, их просчеты. Здесь
пускались в ход крылатые русские пословицы, меткие народные присказки...
Мимическое антре «Сценка в парке»
Карандаш-радиокомментатор! Какая
необычная роль для недавнего коверного-мимиста, артиста, долгие годы
не пользовавшегося живой речью в своих клоунских сценках
и репризах.
Любит, ждет, требует!
Карандаш – фокусник (реприза
«Тарелки-бутылки»)
В разное время и в различных
обстоятельствах мне приходилось встречаться в совместной
работе с Карандашом.
«Защита диссертации, или переливание из
пустого в порожнее»
Во время номера Карандаш, поднявшись по
веревочной лестнице, появляется на одном из мостиков и очень боязливо
отправляется по канату на другую сторону, держась за талию
исполнительницы. Благополучно дойдя до противоположного мостика,
чрезвычайно довольный собой, он решает вернуться обратно без
посторонней помощи. Как и полагается комику, это ему не удается, и,
дойдя до середины каната, он пытается спуститься по веревке. Веревка
накинута на канат неудачно, и Карандаш сваливается в предохранительную
сетку, причем от испуга во время падения седеет: когда он, пошатываясь,
поднимается на ноги, зритель неожиданно обнаруживает, что Карандаш стал
совершенно седым... Такая оригинальная обыгровка паузы исполняется
Карандашом в присущей ему реалистической манере, с большой
непосредственностью.
— Фокусы...
Он достает большой лист бумаги и рвет
его на десятки кусков. Все эти куски он «санжирует» так, что кажется,
будто они исчезают, как при манипуляции, но тут же обнаруживаются в руке Карандаша,
которую он держит за спиной. Эта же бумага
«исчезает» затем в шляпе Карандаша. Казалось бы, на этот раз
действительно совершилось иллюзионное исчезновение, но в этот момент в
шляпе обнаруживается специально прорезанное отверстие, из которого
видны пальцы Карандаша: «фокус» разоблачен.
Карандаш наряду с другими мастерами
клоунады сумел доказать, что основой цирковой репризы является трюк,
который выявляется и обыгрывается артистом мимически и акцентируется,
подчеркивается коротким, лаконичным текстом. И вполне понятно
стремление Карандаша по-своему трактовать любой литературный материал,
найти для него свое, именно Карандашу свойственное решение. Разумеется,
эти поиски не должны замедлять работы над новым репертуаром, над
созданием оригинальных произведений, присущих образу Карандаша.
Нельзя пройти равнодушно мимо этого
маленького, чудаковатого, но вместе с тем удивительно обаятельного
человечка, одетого в мешковатый пиджачок и нелепо широкие брючки.
Казалось бы, этот маленький человечек
ничем не отличается от сотен и тысяч других. Но приглядитесь к нему, и
увидите, что это не совсем так. Тихий, скромный человечек, с этакой
виноватой, но вместе с тем хитрой улыбкой проказника на самом деле смел,
ловок, остроумен и находчив. Часто он улыбается своей шутке, но вместе с
тем бывает и злым, беспощадно издеваясь над бюрократами, лодырями,
зазнайками, стяжателями, над нашими врагами за рубежом — над всем тем,
что мешает нам счастливо жить и работать.
Мне часто приходится общаться с детской
аудиторией Московского цирка. В программе Карандаш нередко и не
значится, но, кто бы из клоунов ни появился на манеже, ребята
восхищенно сообщают родителям:
— Карандашик!
Таково желание детей повидать своего
любимца, такова его популярность.
Карандаш накопил громадный практический опыт работы в области клоунады, и нам, его друзьям, хочется пожелать, чтобы он использовал этот опыт для создания нового репертуара, новых сценок, реприз и пародий, развивающих все то ценное, что он внес на арену советского цирка.
Журнал "Советский цирк". Апрель 1958 г.